一个能思想的人，才真是一个力量无边的人。

——巴尔扎克

数年之后，当她已经声名鹊起之时，常有人不时询问她：“特洛伊，是什么使你开始的，你是怎么开始的？”

她总是微笑着摇摇头，一副什么也不知道的样子。但是，有时她会朝写字台上放着的一片绿色玻璃看上一眼，她从未对任何崇拜者提起，那是在很久以前的某个清晨……

起伏沙丘的背面，大海一望无垠地舒展着。宇宙万物井然有序，除了这儿……在她自己的秘密小道上，出现了一双套在皱巴巴棕色长裤内的脚，从一个被露水沾湿的报纸做的帐篷中伸出来。最初惊心动魄的刹那间，她以为这是一具死尸。她毛骨悚然地站着，手里抓着一条按照妈妈的吩咐买来的面包。

她呆若木鸡，脑中回旋着餐桌上听到的母亲和姨妈之间的闲谈，什么海滩上的谋杀案、破坏财物案等等。

10岁的她，一向安安全全地呆在自己的世界里，从来不曾认真地对待那些话题。如今……看，一只腿动弹了一下，接着，一只胳膊露了出来，袖子边耷拉着。随后，那手一把扯开报纸，人钻了出来。年轻的？年老的？特洛伊吓得什么也没看清。

“早上好，”他问候她。

特洛伊向后退了两步。声音听起来倒不凶，可他那沾满砂的脑袋，胡子拉碴的模样着实让人害怕。

“去吧，”他赞同地说，“快跑开吧。我不会追你的……是叫你出来买面包的，对不？”

特洛伊默不做声。

他解开自己的鞋带，从鞋里倒出一股细沙。“我深表谢意，”他礼貌周全地说，“因为你叫醒了我。当然，在这种时刻，我并不怎么顶用。我常常搞不清自己到底是谁——是一个失业记者、还是一个走霉运的诗人；是遁世者，还是替罪羊？我想，你一定以为我只不过是个流浪汉。”

特洛伊慢慢地摇摇头。